Сыграй это еще раз, Сэм! (1972)

Замкнутый кинокритик, погруженный в собственные размышления и терзаемый последствиями недавнего расставания с женой, оказывается на грани эмоционального кризиса. Его жизнь, в которой царят серость и рутина, стремительно утрачивает краски, и перспективы на радостное будущее кажутся туманными. Однако однажды в эту обыденность врывается неожиданный гость — призрак знаменитого актера, который оставил значительный след в истории кино. Бывший обладатель обаяния и харизмы, Хамфри Богарт становится необычным собеседником для Аллена, неожиданно прерывая его уединение и предоставляя возможность взглянуть на свою жизнь с новой точки зрения.

В ходе их общения призрак делится с кинокритиком ценными и иногда остроумными советами о любви и отношениях, основываясь на своем опыте и мудрости. Несмотря на искренние намерения и задушевные разговоры, попытки Аллена наладить личную жизнь неоднократно заканчиваются провалом, оставляя его в еще большей изоляции и гнетущих раздумьях. Противостояние между ожиданиями и реальностью лишь усиливает его внутренние переживания, и он оказывается лицом к лицу с потемками собственных воспоминаний. Через призму отношений с призрачным наставником кинокритик начинает осознавать, что путь к своему счастью лежит не через советы других, а через внутренние изменения и принятие себя.