В четверг и больше никогда (1978)

Накануне важного события в своей жизни, Сергей, молодой врач, решает сделать неожиданный шаг и уехать в провинцию, где живет его мать. Он стремится избежать давления, связанного с предстоящей свадьбой, и погружается в раздумья о своих чувствах и жизненном пути. Приехав в тихий заповедник, он сталкивается и с Варей, своей бывшей подругой, которая оказалась в непростой ситуации — она ждет от него ребенка. Эти встречи в безмолвии природы обостряют его внутренние противоречия, заставляя задуматься о своих желаниях и ответственности, которую он, возможно, оставил за пределами своего выбора. Сергей не хочет открывать Варе все тайны своей жизни, предпочитая оставить за собой неясные границы.

Тем не менее, его стремление к свободе оборачивается против него самого. В погоне за ощущением первобытной силы и бунта против безмолвной рутины, он нарушает запрет на охоту и убивает косулю, лишь для того, чтобы порадовать себя шашлыком, не задумываясь о последствиях. В этот момент он оказывается на грани между человеческой природой и жестокостью, рассуждая о том, что такое истинное счастье и как оно соотносится с его текущим существованием. Вари не нужно справляться с угрызениями совести — в этой тишине и гармонии они могут понять друг друга без лишних слов. Так, разрывая привычные связи, Сергей делает выбор, который определит его дальнейшую судьбу и заставит его переосмыслить собственные приоритеты в жизни.